LLETRES NUEVES

Al Bellume

Adolfo Camilo Diaz

Ye una pantasma.

Toi viéndolu ehi arriba. Al final de la escalera.

Comu siempres, mira pa min. Desfdi laso cara funcionaria muerta. Abre y zarra la
boca comu si me llamare. Pon les manes nos giieyos y les sos palmes deben ablayalu tanto
que les aventa comu arrincandoles de si mesmu y les nefiines balten-y llagrimoses.

Y da la vuelta y afuxe pa tin de los cuartos

El mio coral quier reventar y facer del pechu una vidriera frafiada.

Tol mieu pon fieros nel mio gargiielu...Y, nun sé por qué, xubo corriendo les escaleres
a la so esquisa.

El pasilly, allumau pelos cincu candiles y eses bombilles de sesenta vatios, marielles,
comu si esnidiares per un estantin, espera coles sos seis puertes.

¢Tres de qué puerta tara giiei?

Teo de facer daqué. Falar con dalguién.

Espero Diez minutos. Media hora. Metanes el pasillu. Comu una candllexa cola
bombilla ciega. Cola piel arrespigao comu un nefiu nuevu. Colos nervios cayendo al suelu
de madera.

Una pantasma.

Nun sé quién ye. Nun reconozo a naide nesos rasgos achinaos. Nesi bigotin comu
alfombra. Nesos llabios fininos comu si foren una cicatriz.

Pasa casi una hora. Y nun soi quién a entrar nesa habitacién. jSi siempres se mete
na mesma! Na sala onde ta la masera de carbayu qu'enxamis guard6 pan y que foi la
caxa de toles ayalgues: los llibros y les semeyes y laropa vieyo y les cartes. Y aquella
cama de madera pinu que, munchayd, tevo dosel y qu'agora, con una pata
escachada,caltiénse enriba dos lladriyos. Y l'almuriu col cristal esmeralda y la ventana cola
biesca, el regatu y la giieyada.
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Tremo. Nun sé si pola mor de la llercia o pol frio.

Toi desnuda.

El rel6 de paré del Salén da once campanaes pero ta adelantiu.

Podria llamar a Enol. O a Andrés, que siempres ta... Nu pueo siguir asina. Cola
esmolicion de nun saber qué ye eso qu'apaez y desapaez delantre min. Cola coruxia de
topalu en tientes. Yo sola nuna casa tan grande... A lo meyor ye una baraya... Pero...
Pue ser dalgo dafiible. Ye vivir cola medrana.

La primer vegada apaecié nel estral. Yo taba corita. Comu agora. Préstame tar
desnuda. Estalame nos espeyos qu'hai per tola casa. Entd teo un cuerpu petecible. Bien -
formau. Con unos pechos grandes pero tiesos y perpoca tripa y unos xaoyos duros y
engracibles. Cincame la piel, acancallame la clica, correr pela casa vacia vistida de piel yera'l
mio vezu mds desedu...Pero agora nun pueo. Depués apaecié na escalera. Siempres ehi
arriba. Comu ablucdu por veme. Como amedrandu...Y yo... Coles coraes sangrando.

Si. Teo mieu. Y si nun cuerro y salo de la casa ye porque nun quiero volveme lloca.
Porque una pantasma nun ye namis qu'eso y si yo nun llucho escontra ello naide nun
lo fadrd por min.

Y de la soleda a la llocura, p'aportar a la cabera soledd, s6lo hai un cachu.

Casi dos hores equi llantada. Dos de les bombilles chispien y, al cabu, fiindense.
El pasillu paez que cae, que les sombres lu comen y se fai mas pequefiu...pero més grande.

Y siento pasos nel cuartu.

Rincha la puerta.

Apaez la pantasma. Los giieyos van rula-y pel suelu.

Retrocedo y él casi tranca la puerta.

La histeria, pasu ente pasu, va esgafidndome’l xaciu. Voi glayar. S¢é que voi glayar.
Pero les cuerdes vocales tan xelaes. Y los miisculos del cuerpu. Quixera dar lavuelta. Afuxir.

El sal del cuartu. Ta a menos d'un metru de min. Suda. Cimbla. Estira la so mano.
Va tocame. jVa tocame! jEl coral va reventar! jLa vidriera nel arca! jEl coral...!

La so mano va contra los mios pechos. Va enlluxar los mios pezones roxos.

Ya siento los sos deos. Caen so lamio piel enmalvao. Pero... Siguen. Los sos deos
siguen cayendo. Adientru. Adientru de min.

El abre la boca. Y yo abro laboca. Mimos tréaxicos.

Trespdsame’l so brazu que nun siento. Y él, enteru, pasa al mio traviés. Corriendo.

Lloro col espantu floriendo en ca célula.

El baxa les escaleres y desapaez.

Paso al cuartu pela parea.

Teo mieu.



Una fueya de xeraniu blancu

Merceé Rodoreda

Balbina morrié nuna nueche tebia, ente les caberes
estrelles y la borrina que xubfa del mar. Yo hubi d'abrir el
balcén del xintador, que daba a la galerfa pa que s'aniciare
corriente coles ventanes d'escontra’l cai, porque la muerte,
darréu de colar cola mio Balbina, enfestdme la casa entera col
so golor de flores podrecfes. Mentres Balbina diba
morriéndome, yo, sentiu nuna siella baxa y a la clareza de
la vela, mirdbala ensin aparar. Y de magar el dia que cayera
mala venia mirdndola asina, toles nueches, hasta la raya'l
- suafiu. Espurrfame al pie la so calentura pa ve-y los giieyos
tayaos n'almendra que me miraben ensin mirame y que
brillaben talo los glieyos d'un gatu metanes la escuridd.
Sentfame acompafidu pol calorin d'aquel amalecimientu ilargu
que de tanto faceme tener la- casa trancada tornardmela
perhimida y desapiegérame al tiempu'l papel de les parés.
Balbina, cuandu morrié, nun tenia mexelles, nin lo d'encima
les manes carnuo nin los cloyinos de les rodies polos que yo
alloriaba tanto. Y el so caberu aliendu sorbilu dafechu,
perestrapdu enriba d'ella cuandu los giieyos yd-y espafiaben
de la cabeza, porque taba afongindose, pa rampufia-y el

migayu vida qu'ainda-y quedaba y que yo queria pa min. Y

cola vida aquella peracabada na boca mfa, marché a abrir el
balcén n'arreparando que la muerte nun colaba. Na galerfa
habia una mena encantexamientu de sol y de borrina y, ente
I'encatexamientu aquel y yo, pasd, esnalopiando, una fueya
de flor de xeraniu blanca. Na barandiella d'escontra’l cai
tenfemos los xeranios bermeyos, que yeren los mios, y na
barandiella d'escontra la galerfa, los xenarios blancos, que
yereni ios de Balbina. Por mirar aquella fueya de xeraniu
alcordéme de lo que tuviera esperando la muerte de Balbina,
meses y meses, siempre aguaitando que los giieyos se-y
zarraren de suafiu pa espertala: porque, p'acabar con ella més
afna, nun la dexaba dormir. Naméi sentir el so alendar un
migayin mds sele, llevantibame adulces, diba hasta l'armariu,
mangabame enriba la siella mediana y garraba la corneta que

tenia escondida no mds cimero.

Una mafiana, y4 habia tiempu, mentres picaba'l
mérmole pa perigliar los tirabuzones del 4nxel, entré una
sifiora alta, perdelgada, cola fiariz llarga y los llabios escariaos;
enriba’l pelo, mal puestu, trafa un sombreru cor un péxaru.
Llevaba de la mano un fiefiu vistiu de marineru, que primia
escontra'l pechu una corneta lluciente y dorada, guarnida de
borles y de cordones roxos. La sifiora aquella vinia a encargar
una lldbana de mérmole buxo pa la tumba del so0 mariy;
encima’l nome y les pallabres, queria tres crisantemos de
mérmole blanco, drechos y Gn al pie l'otru: el primeru un
migayu més altu y el terceru un migayu mds curtiu que’l del
medio. Provecia-y. Dempués de marchar, el mio amu, que-
y toviere diciendo que dexarfa I'dnxel y que-y fadria la so
llabana deseguida, anque non colos crisantemos surdiendo
comu si daquién los dexare enriba del mérmole, sinén grabaos
y arreyaos faciendo ramu, dixome que I'dnxel corria priesa,
que lo primero de too que yera I'anxel. Y fui picando-y los
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tirabuzones. Tolos atapeceres, de la qu'aportaba a casa,
cuntiba-y a Balbina que taba faciendo un &nxel yo solu
porque'l mio amu una vegada dixo-y que yo yera mal
marmoliegu y que nun me podia encargar una figura entera.
Y el dia aquel de la sifiora de los crisantemos, a la hora de
zarrar arreparé en que'l fiefiu dexare la corneta al pie d'una
criatura afixonada, a medio facer. Y llevéla comigo, polo
graciosa, toa d'oru y collorada. Pa que Balbina nun
m'entrugare d'énde la sacare, escondila no cimero l'armariu,
y nun m'alcordé d'ella mas. Hasta qu'una nueche, mentres
Balbina dormfa, pa percastigala polos sos pecaos, allegué la
siella al armariu, manguéme encima, agarré a escures la
corneta y soplé un migayu, floxino. Soplé mds fuerte y
enténcenes pegd aquel soniu medio ximiu, medio glayiu de
tristura, medio misica del otru mundiu. Senti que Balbina
moviase, torné a dexar la corneta no cimero I'armariu y con
abondu procuru metime na cama. Y de magar aquel dfa, yd
pa siempre, cuandu Balbina taba bien dormecida, facia ximir
la corneta. La primera vegada que fixi aquello, pela mafiana,
esperaba a que Balbina esconsonara, muertu de risa, creyendo
que me falarfa d'aquel ruiu estrafiu que pela nueche medio
Ja esperteyare. Pero nunca nun me dixo que sintiere la corneta,
y de la que diba y venia del xintador a la cocina yo mirdba-
y pa la espalda pa ver si con una giieyada de corén, espinazu
arriba, yera a aldivina—y lo més tapecio del pensamientu, all4
onde'l celebru tien otru celebru pequefiu que cueye y guarda

tolos secretos.

Y daquella escomenzé l'amalecimientu. Siempre na
cama, siempre espurrfa na cama, con aquella voz delgao que
ximfa, toi cansada, toi cansada. Y una nueche que yo la miraba
y la sintia alendar mui sele, asina comu deben alendar los
arboles, abrié de secute la boca, sacé un esquinal de la llingua,
y cola llingua y los llabios fexo'l sonfu de la corneta. Saliéra-
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y pela boca lo que con pacencia yo-y fora metiendo peles
oreyes. Y al pocu cachu de que morriera paecia que les
mexelles valeres tornaben a enllenése-y y los llabios garraron
la forma la mocedd y el cuerpu paecia que reposaba... Tou
esti milagru denantes de dir yo a abrir el balc6n del xintador
que daba a la galerfa. Y mentres asocedia aquel cambiu
arreparé nel gatu, espurriu al pie de la cama, y el gatu viérame
sorber el caberu aliendu a Balbina, y agarrélu pel cogorote
y sapiélu llofie y al cabu un cachu y4 tornaba a tar enclinati
al pie de la cama tal que si nunca d'alli se moviera. En caliente
tovfa, vistila. Quité-y la ropa entero, el vistiu que trafa des
qu'entamara a ponese mala y que-y sentaba permal, pero que
yo nun dexaba que lu cambiara nin pa dormir, y darréu quedé
encantdu delantre’l blancor aquello de les piernes de lliriu.
Pasé-y la mano per una rodia, di-y vueltes pencima'l giiesu,
y el gatu debia pensar qu'enredaba, porque espurrié una pata
y trucéme de los deos. En cuantes la tuvi vistida y pefiada
zarré-y los glieyos, ptinxi-y les manes cruciaes encima'l pechu,
una hubi d'abri-yla porque taba zarrada, y bien fuerte, y a
lo cabero, con muncha pena, nun sé por qué entemecia con
una-allegrfa de llocu, fui zarrdndo-y la boca adulces. Marché
y paeciéme que’l gatu quedara con ella, pero pamidea que
me siguié porque mentres la fueya de xeraniu baxaba
llevantése tiesu pa caciala denantes de qu'aportara a embaxo,
pero yo yera més altu y garréla a vuely, y la fueya semeyaba
un diente y tenfa golor de diente de lleche: el mesmu golor
de la boca Balbina la primera vegada que dormiemos xuntos.
Y cuandu arreparé no que taba faciendo yé tenia les tifiaces
na mano, yé taba al pie de Balbina y diba arrancdndo-y un
diente de los d'enmedio pela parte d’arriba, un diente tan bien
enraigondu y tan duru que cuandu surdié llegué a pensar que
me sigufa la quixada entera. Garrély; taba llimpiu y llambflu

pa quita-y lo collorao que tenfa nel raigén y metilu na fal-



triquera. El gatu mir6lo too y dende aquel dia y4 nun lu
apellidé més pol so fiome, qué yera Mixu, y pilinxi-y pa
siempre Cosme, porque Mixu yera'l fiome col, que Balbina lu
bautizare de la que Cosme-y lu regalare. Y cuandu tuvi
decidio que-y pondrfa Cosme, llevanté los refaxos de la
muerta Balbina, respetuosu, eso sf, muncho, y pasé-y el deu
pela barriga munches vegaes, comu si nun tuviera otra cosa
que dende I'embeligru hasta I'acabaira; y en paeciéndome que
ya yera la hora na que Cosme salia de la so casa pa dir al
trabayu, eché los refaxos de Balbina abaxo y colé llueu pal
cai, col gatu que me siguiera, y dixi-y a Cosme que Balbina
taba muerta, y nun se pudo tornar mis blancu d'encayu
porque habia tiempu y tiempu que de tanto pensar na mio
Balbina, que nunca enxamés seria nin fuera suya, a la sangre
afuxéra-y el collor roxu y torndrase-y too aguadfa. Porque
Cosme y Balbina querfense. Y cuandu vinieron los enterra-
dores y soldidron-y la tapa la caxa a llamporiaes, diome por
pensar qu'aquello yera linfiernu y de la que tornaba del
intierru metime nun chigre a tomar un vasu vinu que criya
sangre, y en saliendo del chigre, llenu dafechu de vinu tinto
-y col diente Balbina na faltriquera, escomencipié a venime'l
suafiu azul. Y pasé pa casa siguiu pol suafiu azul. El gatu
restregéme’l lladral de la so barriga pente les piernes, y féxome
zarapicar y perllanté-y una bona patada. La lluna, les estrelles,
l'agua que chorriaba pel grifu, too yera azul. Y, fartucu de
suafiu, sentéme delantre la mesa y faluqué col gatu y
despliqué-y que Balbina bien ceu seria giiesos naméi, que tol
vistiu nuevu, de collor rosa, que-y punxera pa enterrala y
qu'ella iguara pa namorar a Cosme, nun tardarfa I'afiu en tar
llenu de giliesos blancos de collor mirmole d'dnxel coles
esnales estiraes y los tirabuzones bien pefiaos. Ensefie-y el
diente. Mirdlu, y zarr6 los giieyos y allongdronse-y los bigotes;

y tenia los giieyos collor del miel con una raya fiegra nel medio
que-y partial miel, y al cabu d'un cachu torné a mirar el
diente, y yo tolos atapeceres-y ensefiaba'l diente, pero un dia
espurrié una pata porque taba enclindu pa ensefia-y el diente
de cerque y eché la pata p'alantre tan de priesa que'l diente
rodé pembaxo y perdiése nun requexu. Llevéme xera atopalu
y solmené-y bien al gatu, y pa solmena-y metilu dientru d'un
sacy; y aburaqué-l diente y pel buracu pasé un filu gordy,
y siempre enredaba col gatu a ensefia-y el diente y a xubilu
p'arriba cuandu él allegaba la pata pa trucalu. Enredando,
enredando, un dfa abrié la boca y pasélu, pero quedé-y un
cachu filu colingando y yo con pallabres dulces miré d'aselalu
y en cuantes lu tuvi aselu tiré del filu pa facer salir el diente,
hasta qu'a lo cabero] filu, gastdu y moy4u de saliva, rompié
y el diente qued6 dientru’l gatu que, al poco fiacer, Cosme
regalara a Balbina y que siempre sigufa a Balbina per casa,
pela galeria y pel boldu. Marché pal cai a mirar les estrelles
azules, desesperdu pola pérdiga’l diente, y el gatu taba al mio
llau y miraba p'arriba igual que yo. Metilu en casa y tranqué
la puerte y entamé a andar y al tiempu qu'andaba diba
diciendo, Cosme queria a Balbina, Cosme queria a Balbina y
agora Balbina taba muerta y, que tea muerta, préstame y
préstame y préstame. Y nunca enxamés se pudieren abrazar
porque ente Un y la otra tabal marmoliegu que facfa
tirabuzones a los dnxeles y tocaba la corneta escondida pa
volver lloca a Balbina y dir matandola adulces y pa poder
enterrala, ensin diente, con aquel vistfu rosa qu'iguare una
primavera porque Cosme tenia un Xxereniu rosa na ventana
que daba al cai. Y pa que la viere pasar per delantre la so
ventana los domingos pela mafiana, al dir pa misa, con un
velu de los més finos tou chiscain de llenteyines fiegres.

Merqué un pescdu con muncha escama y xintélu tostéu
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con tomate y perexil. Eché-y la tiesta al gatu, y la espina
d'enmedio, ancha y dura, engargolé-yla al revés pa que les
arestes lu pincharen si querfa sacala fora. Y darréu d'eso
escomenz6 a pegar secudiones y mds secudiones pa ver de
sacar la espina, y cuantos mds secudiones pegaba més la
espina se-y clavaba na carne rosa del pescuezu, y al cabu unos
cuantos dies, porque tenfa muncho aguante, de tanto pruyi-
y echar la espina y de tanto nada nun gomitar, aventé 1'anima
escontra arriba y, en caliente, talo comu vistiere a Balbina,
abrilu d'arriba abaxo con una fueya afeitar. Y, blancu comu
siempre, nun requexu d'estantin infliu atopé'l diente. Llavélu
bien con xab6n y pasé-y munches vegaes los deos pencima
pa ver de torna-y tol brillu, y pela nueche marché a enterrar
el gatu, y sali toles nueches pa ver cudndu se finarfa aquello
de ver les estrelles azules, y diba pel cai alld hasta que topaba
colos campos y los faroles ensin cases cola clareza enlaire y
los giiertos enxanclaos cola rama de les coles xintao de les
gates y coles arrudes enfestaes de pintén; y la clareza los
faroles ensin cases tamién yera azul. Llegué a creyer que too
yera azul, non porque yo lo viere azul, sinén porque taba foo
tornao nesi collor. Y diba entrugando a unos y a otros de qué
collor veien les estrelles y de qué collor se-yos figuraba que
yera la lluna cuandu la vefen fiidia y cuandu la vefen rodiada
del amiu. Y toos, darréu de mirame un cachu comu si-yos
entrugara una cosa perrara, decienme que les estrelles yeren
del collor de la bombiella y la lluna tamién. Y que l'agua que
chorriaba pelos grifos yera del collor del agua y nd mds. Y
yo sigufa picando mdrmole. L'amu acabara I'4nxel y yo
acabédra-y los tirabuzones, y perigiidra-y la llibana, y taba
faciendo los pliegos de los refaxos d'una rapaza espurrida
muerta, y los primeros saliéronme desiguaos y l'amu entds

dixome: de magar te morrié la muyer fdeslo peor ainda... La
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nueche del dfa que me dixo eso fui mas llofie que les otres,
mds alld de los giiertos, mds alld d'onde enterrara’l gatu, més
alld de les coles y de les arrudes. L'iltimu farol yera azul y
allancé-y piedres ensin aparar, toes escontra la clareza azul,
y la nueche yera prieta, y cuandu llevaba hores tirando piedres
emboché na bombiella y cayé fecha migayes. Y ent6ncenes
fui y sentéme d'espaldes al farol, solu y cola cara escontra
la nueche prieta, y cuandu surdié la primer-a estrella y les
ventanes de les cases, llofie, y& taben toes apagaes, de lo
fondero lo fiegro la nueche y del golor de los eros aportéme
un miagufu, y otru, y otru, ca vegada més cerque, y de dientru
d'un herbazal surdié la solombra ensin facer ruiu dalu. Y la
solombra que s'allegaba yera un gatu pergrande, grandén
comu tres gatos xuntos, y les fiefiines, cuandu yé taba en que
seguramente-y les verfa azules comu les estrelles vi-yles del
collor del miel, del collor del miel vieyo, tol miel separtao
d'arriba abaxo por una raya fiegra. El gatu pasé de llau de
min y restregéme la barriga peles rodies tres o cuatru vegaes
porque daba vueltes al farol. Llevantéme y agarrel camin pa
volver; é] sigufame pero cuandu aporté a los gliertos primeros
regolvime y arreparé que ya nun taba elli. Al dfa siguiente,
al picar los pliegos de los refaxos de la rapaza muerta y
espurrida y escupiando polvu del mdrmole ensin aparar, amés
de pensar na clareza azul, pensaba nel farol ensin bombiella
y naquel gatu. Y pela nueche torné dir hasta'l caberu farol.
Sintfase cantar el rebafiu grillos esfarxoletaos y llocos. El gatu
grando6n torné. Nun aport6 de la tierra perdio y de les herbes
altes; topélu delantre mesmo de min, colos giieyos de miel
espetaos nos de mio, mas fiegru que la nueche la giiestia. Y
vieno yé toles nueches. Yo sentdbame escontra'l farol, esperaba
un cachetu mentres que l'aire llevaba les fueyes cayies, y de

refundiu tenfalu a mano, quiety, comu de piedra. Fui ave-



zAndome a ensifia-y el diente deBalbina y, cuandu lu vfa, tou
é1 se me restregaba pente les piernes y facfa rom, rom, ensin
aparar y miraba pal diente colos giieyos aquellos de miei
d'abeya. Y la cabera nueche yi lu atopé que m'esperaba.
Saquél diente de la faltriquera y fixilu saltar so la mano
espurrida, pero él, ensin miralu, escomencipi6 a voltiar el farol
y diba aniciando comu una soga y con cada vuelta diba
amarrdndome al farol y, amarrando, amarrando, con cada
vuelta peramarrdbame més estrenchu y yo sintfa tal que
m'amarrare la vida pa siempre, y el pensamientu colibame

mas alld de los gliertos, camin del cementeriy, y tornaba y

nun acababa tornar ente los campos y el farol ensin bombiella,
y yo miraba la nueche delantre min por ver si se facia azul,
azul de lladral a lladral y d'atrds alantre; y col fiudu al
gargielu y con un cachu llingua fuera vi cému se facfa azul
y tienra igual qu'aquelles estrelles que Balbina bordiare nunes
tobayes, porque Balbina yera bordiadora y amés de bordiar
estrelles azules bordiaba lletres que semeyaben flores y cafies
nes almuhades y sibanes, y lo azul de la nueche yera azul
comu aquelles estrelles de filu. Azul; d'un azul comu l'azul
de los giieyos de Balbina, que de la que la conoci llamébala
la rapaza de los giieyos azules y que dempués nunca nun
m'alcordé més de que los tenia.

Torna asturiana  Xulio Llaneza
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