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Ye una pantasma. 
Toi viéndolu ehí amba. Al final de la escalera. 
Comu siempres, mira pa mín. Desfái la so cara funcionaria muerta. Abre y zarra la 

boca comu si me llamare. Pon les manes nos güeyos y les sos palmes deben ablayalu tanto 
que les aventa comu arrincándoles de sí mesmu y les neñines bálten-y llagrimoses. 

Y da la vuelta y afuxe pa ún de los cuartos 
El mio coral quier reventar y facer del pechu una vidriera frañada. 
Tol mieu pon ñeros nel mio gargüelu.. .Y, nun sé por qué, xubo corriendo les escaleres 

a la so esquisa. 
El pasillu, allumáu pelos cincu candiles y eses bombilles de sesenta vatios, marielles, 

comu si esnidiares per un estantín, espera coles sos seis puertes. 
¿Tres de qué puerta tará güei? 
Teo de facer daqué. Falar con dalguién. 
Espero. Diez minutos. Media hora. Metanes el pasillu. Comu una candilexa cola 

bombilla ciega. Cola piel arrespigao comu un neñu nuevu. Colos nervios cayendo al suelu 
de 1n2der2. 

Una pantasma. 
Nun sé quién ye. Nun reconozo a naide nesos rasgos achinaos. Nesi bigotín comu 

alfombra. Nesos llabios fininos comu si foren una cicatriz. 
Pasa casi una hora. Y nun soi quién a entrar nesa habitación. ;Si siempres se mete 

na mesma! Na sala onde ta la masera de carbayu qu'enxamás guardó pan y que foi la 
caxa de toles ayalgues: los llibros y les semeyes y la ropa vieyo y les cartes. Y aquella 
cama de madera pinu que, munchayá, tevo dosel y qu'agora, con una pata 
escachada,caltiénse enriba dos Iladriyos. Y l'almuriu col cristal esmeralda y la ventana cola 
biesca, el regatu y la güeyada. 



Tremo. Nun sé si pola mor de la llercia o pol frío. 
Toi desnuda. 
El reló de paré del Salón da once campanaes pero ta adelantáu. 
Podría llamar a Enol. O a Andrés, que siempres ta ... Nu pueo siguir asina. Cola 

esmolición de nun saber qué ye eso qu'apaez y desapaez delantre mín. Cola coruxía de 
topalu en tientes. Yo sola nuna casa tan grande.. . A lo meyor ye una barayá.. . Pero.. . 
Pue ser dalgo dañible. Ye vivir cola medrana. 

La primer vegada apaeció nel estral. Yo taba corita. Comu agora. Préstame tar 
desnuda. Estalame nos espeyos qu'hai per tola casa. Entá teo un cuerpu petecible. Bien 
formáu. Con unos pechos grandes tiesos y perpoca tripa y unos xaoyos duros y 
engracibles. Cincame la piel, acancallame laclica, correr pela casa vacía vistida de piel yera'l 
mio vezu más deseáu ... Pero agora nun pueo. Depués apaeció na escalera. Siempres ehí 
amba. Comu ablucáu por veme. Como amedranáu.. .Y yo.. . Coles coraes sangrando. 

Si. Teo mieu. Y si nun cuerro y salo de la casa ye porque nun quiero volveme lloca. 
Porque una pantasma nun ye namás qu'eso y si yo nun llucho escontra ello naide nun 
lo fadrá por min. 

Y de la soledá a la llocura, p'aportar a la cabera soledá, sólo hai un cachu. 
Casi dos hores equí llantada. Dos de les bombilles chispien y, al cabu, fúndense. 

El pasillu paez que cae, que les sombres lu comen y se fai más pequeñu ...pe ro más grande. 
Y siento pasos nel cuartu. 
Rincha la puerta. 
Apaez la pantasma. Los güeyos van rula-y pel suelu. 
Retrocedo y él casi tranca la puerta. 
La histeria, pasu ente pasu, va esgañándome'l xacíu. Voi glayar. Sé que voi glayar. 

Pero les cuerdes vocales tan xelaes. Y los músculos del cuerpu. Quixera dar la vuelta. Afuxir. 
El sal del cuartu. Ta a menos d'un metru de min. Suda. Cimbla. Estira la so mano. 

Va tocame. ¡Va tocame! ;El coral va reventar! jLa vidriera nel arca! ¡El coral ... ! 
La so mano va contra los mios pechos. Va enlluxar los mios pezones roxos. 
Ya siento los sos deos. Caen so la mio piel enmalvao. Pero ... Siguen. Los sos deos 

siguen cayendo. Adientru. Adientru de min. 
El abre la boca. Y yo abro la boca. Mimos tráxicos. 
Trespásame'l so brazu que nun siento. Y él, enteru, pasa al mio traviés. Comendo. 
Lloro col espantu floriendo en ca célula. 
El baxa les escaleres y desapaez. 
Paso al cuartu pela parea. 
Teo mieu. 



Una fueya de xeraniu blancu 

Balbina morri6 nuna nueche tebia, ente les caberes 

estrelles y la borrina que xubía del mar. Yo hubi d'abrir el 

balcón del xintador, que daba a la galería pa que s'aniciare 

comente coles ventanes d'escontra'l cai, porque la muerte, 

darréu de colar cola mio Balbina, enfestóme la casa entera col 

so golor de flores podrecíes. Mentres Balbina diba 

morriéndome, yo, sentáu nuna siella baxa y a la clareza de 

la vela, mirábala ensin aparar. Y de magar el día que cayera 

mala venía mirándola asina, toles nueches, hasta la raya'l 

suañu. Espurríame al pie la so calentura pa ve-y los güeyos 

tayaos n'almendra que me miraben ensin mirame y que 

brillaben talo los güeyos d'un gatu metanes la escuridá. 

Se~?&me acerripai5á.~ p! c d d ~  d'zqüsl &iialíximieiiiu iiargu 

que de tanto faceme tener la casa trancada tornarámela 

perhúmida y desapiegárame al tiempu'l papel de les parés. 

Balbina, cuandu morrió, nun tenía mexelles, nin lo d'encima 

les manes camuo nin los cloyinos de les rodíes polos que yo 

alloriaba tanto. Y el so caberu aliendu sorbíiu dafechu, 

perestrapáu enriba d'ella cuandu los güeyos yá-y españaben 

de la cabeza, porque taba afongándose, pa rampuña-y el 

migayu vida qu'aínda-y quedaba y que yo quería pa min. Y 

cola vida aquella peracabada na boca mía, marché a abrir el 

balc6n n'aneparando que la muerte nun colaba. Na galería 

había una mena encantexamientu de sol y de borrina y, ente 

i'encatexamientu aquel y yo, pasó, esnalopiando, una fueya 

de flor de xeraniu blanca. Na barandiella d'escontra'l cai 

teníemos los xeranios bermeyoc, que yeren los mios, y na 

barandiella d'escontra la galería, los xenarios blancos, que 

jíseri los de Wi~ina. Por mirar aquelia fueya de xeraniu 

alcordéme de lo que tuviera esperando la muerte de Balbina, 

meses y meses, siempre aguaitando que los güeyos se-y 

zarraren de suañu pa espertala: porque, p'acabar con ella más 

aína, nun la dexaba dormir. Namái sentir el so alendar un 

migayín más sele, llevantábame adulces, diba hasta l'armariu, 

mangábame ennba la siella mediana y gamba la corneta que 

tenía escondida no más cimero. 

Una mañana, yá había tiempu, mentres picaba'l 

mármole pa perigüar los tirabuzones del ánxel, entró una 

siñora alta, perdelgada, cola ñariz llarga y los llabios escariaos; 

enriba'l pelo, mal puestu, traía un sombreru con un páxaru. 

Llevaba de la mano un ñeñu vistíu de marineru, que primía 

escontra'l pechu una corneta lluciente y dorada, guarnida de 

borles y de cordones roxos. La siñora aquella vinía a encargar 

una llábana de mármole buxo pa la tumba del so maríu; 

encima'l nome y les pallabres, quería tres crisantemos de 

mármole blanco, drechos y ún al pie l'otru: el primeru un 

migayu más altu y el terceru un migayu más curtiu que'l del 

medio. Provecía-y. Dempués de marchar, el mío amu, que- 

y toviere diciendo que dexaría l'ánxel y que-y fadría la so 

llábana deseguida, anque non colos crisantemos surdiendo 

comu si daquién los dexare cnriba del mármole, sinón grabaos 

y arreyaos faciendo ramu, díxome que l'ánxel com'a priesa, 

que lo primero de too que yera l'ánxel. Y fui picándo-y los 



tirabuzones. Tolos atapeceres, de la qu'aportaba a casa, 

cuntába-y a Balbina que taba faciendo un ánxel yo solu 

porque'] mio amu una vegada díxo-y que yo yera mal 

marmoliegu y que nun me podía encargar una figura entera. 

Y el día aquel de la siñora de los crisantemos, a la hora de 

zarrar arreparé en que'l ñeñu dexare la corneta al pie d'una 

criatura afixonada, a medio facer. Y llevéla comigo, polo 

graciosa, toa d'oru y collorada. Pa que Balbina nun 

m'entmgare d'ónde la sacare, escondila no cimero l'armariu, 

y nun m'alcordé d'ella más. Hasta qu'una nueche, mentres 

Balbina dormía, pa percastigala polos sos pecaos, allegué la 

siella al armariu, manguéme encima, agarré a escures la 

corneta y soplé un migayu, fioxino. Coplé más fuerte y 

entóncenes pegó aquel soníu medio ximíu, medio glayíu de 

tristura, medio música del otru mundiu. Centí que Balbina 

movíase, torné a dexar la corneta no cimero l'armariu y con 

abondu procuru metíme na cama. Y de magar aquel día, yá 

pa siempre, cuandu Balbina taba bien dormecida, facía ximir 

la corneta. La primera vegada que fixi aquello, pela mañana, 

esperaba a que Balbina esconsonara, muertu de risa, creyendo 

que me falaría d'aquel ruiu estrañu que pela nueche medio 

la esperteyare. Pero nunca nun me dixo que sintiere la corneta, 

y de la que diba y venía del xintador a la cocina yo mirába- 

y pa la espalda pa ver si con una güeyada de coron, espinazu 

arriba, yera a aldivina-y lo más tapecío del pensamientu, allá 

onde'l celebru tien otru celebru pequeñu que cueye y guarda 

tolos secretos. 

Y daquella escomenzó l'amalecimientu. Siempre na 

cama, siempre espum'a na cama, con aquella voz delgao que 

ximía, toi cansada, toi cansada. Y una nueche que yo la miraba 

y la sintía alendar mui sele, asina comu deben alendar los 

árboles, abrió de secute la boca, sacó un esquina1 de la llingua, 

y cola llingua y los llabios fexo'l soníu de la corneta. Saliéra- 
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y pela boca lo que con pacencia yo-y fora metiendo peles 

oreyes. Y al pocu cachu de que morriera paecía que les 

mexelles valeres tornaben a enllenáse-y y los llabios garraron 

la forma la mocedá y el cuerpu paecía que reposaba ... Tou 

esti milagru denantes de dir yo a abrir el balcón del xintador 

que daba a la galería. Y mentres asocedía aquel cambiu 

arreparé nel gatu, espurríu al pie de la cama, y el gatu viérame 

sorber el cabem aliendu a Baibina, y agarr6iu pei cogorote 

y sapiélu lloñe y al cabu un cachu yá tomaba a tar enclinaú 

al pie de la cama tal que si nunca d'allí se moviera. En caliente 

tovía, vistíla. Quité-y la ropa entero, el vistíu que traía des 

qu'entamara a ponese mala y que-y sentaba permal, pero que 

yo nun dexaba que lu cambiara nin pa dormir, y darréu quedé 

encantáu delantre'l blancor aquello de les piernes de lliriu. 

Pasé-y la mano per una rodía, di-y vueltes pencima'l güesu, 

y el gatu debía pensar qu'enredaba, porque espumó una pata 

y trucóme de los deos. En cuantes la tuvi vistida y peñada 

zarré-y los güeyos, púnxi-y les manes cruciaes encima'l pechu, 

una hubi d'abrí-yla porque taba zarrada, y bien fuerte, y a 

lo cabero, con munc- pena, nun sé por qué entemecía con 

una-allegxía de Ilocu, fui zarrándo-y la boca adulces. Marché 

y paecióme que'l gatu quedara con ella, pero pamidea que 

me siguió porque mentres la fueya de xeraniu baxaba 

Hevantose tiesu pa caciaia denantes cie qu'aportara a embaxo, 

pero yo yera más altu y garréla a vuelu, y la fueya semeyaba 

un diente y tenía golor de diente de lleche: el mesmu golor 

de la boca Balbina la primera vegada que dormiemos xuntos. 

Y cuandu arreparé no que taba faciendo yá tenía les tiñaces 

na mano, yá taba al pie de Balbina y diba arrancándo-y un 

diente de los d'enmedio pela parte d'arriba, un diente tan bien 

enraigonáu y tan duru que cuandu surdió llegué a pensar que 

me siguía la quixada entera. Garrélu; taba llimpiu y liambílu 

pa quita-y lo collorao que tenía nel raigón y metílu na fal- 



triquera. El gatu mirólo too y dende aquel día yá nun lu 

apellidé más pol so flome, yera Mixu, y púnxi-y pa 

siempre Cosme, porque Mixu yera'l flome col, que Balbina lu 

bautizare de ia que Cosme-y lu regalare. Y cuandu tuvi 

decidí0 que-y pondría Cosme, llevanté los refaxos de la 

muerta Balbina, respetuosu, eso sí, muncho, y pasé-y el deu 

pela bamga munches vegaes, comu si nun tuviera otra cosa 

que dende l'embeligru hasta I'acabaúra; y en paeciéndome que 

yá yera la hora na que Cosme salía de la so casa pa dir al 

trabayu, eché los refaxos de Balbina abaxo y colé llueu pal 

cai, col gatu que me siguiera, y díxi-y a Cosme que Balbina 

taba muerta, y nun se pudo tornar más blancu d'encayu 

porque había tiempu y tiempu que de tanto pensar na mio 

Balbina, que nunca enxamás sena nin fuera suya, a la sangre 

afuxéra-y el collor roxu y tomárace-y too aguadía. Porque 

Cosme y Balbina queríense. Y cuandu vinieron los enterra- 

dores y soldiáron-y la tapa la caxa a llamporiaes, diome por 

pensar qu'aquello yera I'infiernu y de la que tomaba del 

intierru metíme nun chigre a tomar un vasu vinu que cnya 

sangre, y en saiiendo del chigre, llenu dafechu de vinu tinto 

y col diente Balbina na faltriquera, escomencipió a venime'l 

suañu azul. Y pasé pa casa siguíu pol suañu azul. El gatu 

restregóme'l lladral de la so barriga pente les piernes, y féxome 

zarapicar y perllanté-y una bona patada. La lluna, les estrelles, 

l'agua que chorriaba pel grifu, too yera azul. Y, fartucu de 

suañu, sentéme delantre la mesa y faluqué col gatu y 

despliqué-y que Balbina bien ceu sería güesos namái, que tol 

vistíu nuevu, de collor rosa, que-y punxera pa enterrala y 

qu'ella iguara pa namorar a Cosme, nun tardaría l'añu en tar 

llenu de guesos blancos de collor mármole d'ánxel coles 

esnales estiraes y los tirabuzones bien peñaos. Enseñe-y el 

diente. Mirólu, y zarró los güeyos y allongáronse-y los bigotes; 

y tenía los güeyos collor del miel con una raya fiegra nel medio 

que-y partía'l miel, y al cabu d'un cachu tom6 a mirar el 

diente, y yo tolos atapeceres-y ensefiaba'l diente, pero un día 

espurrió una pata porque taba enclináu pa enseiia-y el diente 

de cerque y echó la pata p'alantre tan de priesa que'l diente 

rodó pembaxo y perdióse nun requexu. Llevóme xera atopaiu 

y solmené-y bien al gatu, y pa solmena-y metilu dientru d'un 

sacu; y aburaqué-1 diente y 1 buracu pasé un filu %rdui 

y siempre enredaba col gatu a ensefia-y el diente y a xubilu 

p'arriba cuandu él allegaba la pata pa tmcalu. Enredando, 

enredando, un día abrió la boca y pasólu, pero qued6-y un 

cachu filu colingando y yo con pallabres dulces miré d'aselalu 

y en cuante. lu tuvi aseláu tiré del filu pa facer salir el diente, 

hasta qu'a lo cabero'l filu, gastáu y moyáu de saliva, rompió 

y el diente quedó dientm'l gatu que, al poco fiacer, Cosme 

malara a Balbina y que siempre siguía a Balbina per casa, 

pela galería y pel boláu. Marché pal cai a mirar les estrelles 

azules, desesperáu pola pérdiga'l diente, y el gatu taba ai mio 

llau y miraba p'arriba igual que yo. Metílu en casa y tranqué 

la puerte y entamé a andar y al tiempu qu'andaba diba 

diciendo, Cosme quería a Balbina, Cosme quería a Balbina y 

agora Balbina taba muerta y, que tea muerta, préstame y 
préstame y préstame. Y nunca enxamás se pudieren abrazar 

porque ente ún y la otra taba'l marmoliegu que facía 

tirabuzones a los ámeles y tocaba la corneta escondida pa 

volver lloca a Balbina y dir matándola adulces y pa poder 

enterrala, ensin diente, con aquel vistíu rosa qu'iguare una 

primavera porque Cosme tenía un xereniu rosa na ventana 

que daba al cai. Y pa que la viere pasar per deiantre la so 

ventana los domingos pela mañana, al dir pa misa, con un 

velu de los más finos tou chiscaín de llenteyines ñegres. 

Merqué un pescáu con muncha escama y xintélu tostáu 



con tomate y perexil. Eché-y la tiesta al gatu, y la espina 

d'enmedio, ancha y dura, engargolé-yla al revés pa que les 

arestes lu pincharen si quería sacala fora. Y darréu d'eso 

escomenzó a pegar secudiones y más secudiones pa ver de 

sacar la espina, y cuantos más secudiones pegaba más la 

espina se-y clavaba na carne rosa del pescuezu, y al cabu unos 

cuantos díes, porque tenía muncho aguante, de tanto pruyi- 

y echar la espina y de tanto nada nun gomitar, aventó l'ánima 

escontra arriba y, en caliente, talo comu vistiere a Balbina, 

abrilu d'arriba abaxo con una fueya afeitar. Y, blancu comu 

siempre, nun requexu d'estantín infláu atopé'l diente. Llavélu 

bien con xabón y pasé-y munches vegaes los deos pencima 

pa ver de torna-y tol brillu, y pela nueche marché a enterrar 

el gatu, y salí toles nueches pa ver cuándu se fiaría aquello 

de ver les estrelles azules, y diba pel cai allá hasta que topaba 

colos campos y los faroles ensin cases cola clareza enlaire y 

los güertos enxanclaos cola rama de les coles xintao de les 

gates y coles anudes enfestaes de pintón; y la clareza los 

faroles ensin cases tamién yera azul. Llegué a creyer que too 

yera azul, non porque yo lo viere azul, sinón porque taba too 

tornao nesi collor. Y diba entrugando a unos y a otros de qué 

collor veíen les estrelles y de qué collor se-yos figuraba que 

yera la lluna cuandu la veíen ñidia y cuandu la veíen rodiada 

del amiu. Y toos, darréu de mirame un cachu comu si-yos 

entrugara una cosa perrara, decíenme que les estrelles yeren 

del collor de la bombiella y la lluna tamién. Y que l'agua que 

chorriaba pelos grifos yera del collor del agua y ná más. Y 

yo siguía picando mármole. L'amu acabara i'ánxel y yo 

acabára-y los tirabuzones, y perigüára-y la llábana, y taba 

faciendo los pliegos de los refaxos d'una rapaza espurrida 

muerta, y los primeros saliéronme desiguaos y l'amu entós 

díxome: de  magar te morrió la muyer fáeslo peor aínda ... La 

nueche del día que me dixo eso fui más llofie que les otres, 

más allá de los güertos, más allá d'onde enterrara'l gatu, más 

allá de les coles y de les arrudes. L'últimu farol yera azul y 

allancé-y piedres ensin aparar, toes escontra la clareza azul, 

y la nueche yera prieta, y cuandu llevaba hores tirando piedres 

emboché na bombiella y cayó fecha migayes. Y entóncenes 

fui y sentéme d'espaldes al farol, solu y cola cara escontra 

la nueche prieta, y cuandu surdió la primera estrella y les 

ventanes de les cases, lloñe, yá taben toes apagaes, de lo 

fondero lo ñegro la nueche y del golor de los eros aportóme 

un miaguíu, y otni, y otru, ca vegada más cerque, y de dientru 

d'un herbazal surdió la solombra ensin facer ruiu dalu. Y la 

solombra que s'allegaba yera un gatu pergrande, grandón 

comu tres gatos xuntos, y les ñeñines, cuandu yá taba en que 

seguramente-y les vería azules comu les estrelles ví-yles del 

collor del miel, del collor del miel vieyo, tol miel separtao 

d'arriba abaxo por una raya ñegra. El gatu pasó de llau de 

min y restregóme la barriga peles rodíes tres o cuatru vegaes 

porque daba vueltes al farol. Llevantéme y agarre'l camín pa 

volver; él siguíame pero cuandu aporté a los güertos primeros 

regolvíme y arreparé que yá nun taba ellí. Al día siguiente, 

al picar los pliegos de los refaxos de la rapaza muerta y 

espurrida y escupiando polvu del mármole ensin aparar, amás 

de pensar na clareza azul, pensaba neí faroi ensin -mmbieiia 

y naquel gatu. Y pela nueche torné dir hasta'l caberu farol. 

Sintíase cantar el rebañugrillos esfarxoletaos y llocos. El gatu 

grandón tornó. Nun aportó de la tierra perdío y de les herbes 

altes; topélu delantre mesmo de min, colos güeyos de miel 

espetaos nos de mio, más ñegru que la nueche la güestia. Y 

vieno yá toles nueches. Yo sentábame escontra'l farol, esperaba 

un cachetu mentres que l'aire llevaba les fueyes cayíes, y de 

refundiu teníalu a mano, quietu, comu de piedra. Fui ave- 



zándome a ensifia-y el diente de Balbina y, cuandu lu vía, tou 

61 se me restregaba pente les piemes y facía rom, rom, ensin 

aparar y miraba pal diente colos güeyos aquellos de miel 

d'abeya. Y la cabera nueche yá lu ato@ que m'esperaba. 

Caqué'l diente de la faltriquera y fíxilu saltar so la mano 

espurrida, pero él, ensin miralu, escomencipió a voltiar el farol 

y diba aniciando comu una soga y con cada vuelta diba 

amarrándome al farol y, amarrando, amarrando, con cada 

vuelta peramarrábame más estrenchu y yo sintía tal que 

m'amarrare la vida pa siempre, y el pensamientu colábame 

más allá de los güertos, camín del cementeriu, y tornaba y 

nun acababa tornar ente los campos y el farol ensin bombiella, 

y yo miraba la nueche delantre min por ver si. se facía azul, 

azul de lladral a lladral y d'atrás alantre; y col Audu al 

gargüelu y con un cachu llingua fuera vi cómu se facia azul 

y tienra igual qu'aquelles estrelles que Balbina bordiare nunes 

tobayes, porque Balbina yera bordiadora y amás de bordiar 

estrelles azules bordiaba lletres que semeyaben flores y cafies 

nes almuhades y sábanes, y lo azul de la nueche yera azul 

comu aquelles estmlles de filu. Azul; d'un azul comu l'azul 

de los güeyos de Balbina, que de la que la conocí llamábala 

la rapaza de los güeyos azules y que dempu6s nunca nun 

m'alcordé más de que los tenía. 

T m  usturian~ Xuiio Llaneza 




